Způsob, jakým tam byli rodiče některých lidí, na Woodstocku nebo na Demokratické konvenci v roce 68, mám pocit, že jsem tam byl pro Harryho Pottera. Stál jsem online pro všech osm filmů, půlnoční představení, čarodějnický klobouk a nová hůlka; Totiž posledních několik knih, kterých si moje rodina vždy koupila několik výtisků. Na střední škole, když nějaký nátlak na „chlad“, mohl dát falešnému datu expirační nadšení pro fiktivní království, moji přátelé psali fanfáry o Weasleyových dvojčatech. Nebyli jsme spokojeni, když J.K. Rowlingová uzavřela svoji sérii a vzala to na sebe, abychom potěšení z kouzelnického světa co nejlépe přenesli do našeho skutečného. Jednou jsme se mnozí z nás středoškoláků dokonce zavřeli v suterénu a roztřídili všechny ostatní v naší třídě, přičemž jsme důsledně uvažovali o osobnostních vlastnostech našich vrstevníků ne záměrně nad našimi (nemagickými) domácími úkoly z historie. Dokonce i teď, téměř třicet, jsem dívka, jejíž první společenský tahanický impuls - trumfující chit-chat, ‚Flip Cup 'nebo‚ Charades ‘- je vždy Takže, jaký je Bradavický dům pro všechny?
Chci říct, vhoďte do Brooklynu kámen a udeříte do šavle Havraspáru nějakou jinou pitomou dívku, která hrdě nosí tetování Relikvie smrti a zdánlivě odnikud nabízí teorii viteálu. Ale do dospělosti je pro mě na knihách o Harrym Potterovi stále nejkouzelnější schopnost Rowlingové přimět generaci k tomu, aby spojila magické síly s tím, co je v podstatě kvíz osobnosti. Kdo byste mohl být v Bradavicích, zůstává stejně hrozným lakmusovým papírkem jako každý, kterého jsem potkal; z jakéhokoli důvodu má Moudrý klobouk hrůzostrašnou autoritu nad svým vnitřním životem, a to jak v tomto, tak v kouzelnickém světě. Bohužel, čtyři bradavické domy vykreslují pěkný obraz lidstva. Každý zná přestávky: odvážné děti jsou Nebelvír, kamarádské méně než Mufflepuff, sociálně inertní mozkové Ravenclawovi a - samozřejmě - ďábelští předsérioví zabijáci k Zmijozelu.
Když J.K Rowlingová vytvořila web Pottermore, významně povzbudila fanouškovskou základnu, která se již chtěla vložit do vesmíru, který Zdálo se, že existuje v dráždění paralelně s naší skutečnou, nudnější. Protože Bradavice se důležitými způsoby, díky nimž se Potterovy knihy liší od kronik Prydain nebo Narnia, cítí jako mohl děje se v sousedství tohoto života; kdo z nás čekal na Dopis, když nám bylo jedenáct? Kdo z nás má výstředního souseda a přemýšlí, jak se otočí zády.
Když nás pozvala, abychom se roztřídili, a když internet následoval, s mnoha replikami bastardských kvízů - no, něco to znamenalo. Pro mě to bylo skoro jako Bradavice, magické, dokonalé tam, znovu ožívaly. Bylo to skoro jako moje oblíbená beletrie, která ve mě hned věřila.
fotky s karmínovým vrcholem toma hiddlestona
(obrázek: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Pamatuji si, kde jsem byl, když jsem poprvé absolvoval Kvíz: na rodinné dovolené, na volnoběh kolem verandy plné mých příbuzných. Lidé hádali své domy a během toho si potvrdili shánění svých magických alter-ega zpět k sobě. Matematicky smýšlející sestra Jamie byla Havraspár. Odvážný bratr Ben byl Gryff. Předpokládal jsem, že půjdu také cestou Luny Lovegoodové z Havraspáru, jejíž doplňky a rezervovanost jsem obdivoval, ale byl jsem také připraven být příjemně překvapen nebelvírským umístěním. Myslím, že s Mrzimorem bych byl dokonce v pořádku. Moji přátelé vždy žertovali, že tito pitomci by měli nejlepší večírky, a zdálo se, že Puffové strávili ve svých formativních letech nejméně času v boji s rasisty na smrt. *
Přesto se moje část musela obávat nejhoršího. Vzal jsem kvíz vážně, lemoval jsem a háněl nad otázkami se šikmými aspekty (Měsíc nebo hvězdy? Vyberte si lektvar!) A pokoušel jsem se o poctivost: morální těžké váhy (Raději byste se jim líbili nebo věřili?) že Nebelvír bude neochvějný kvůli jejímu vlastnímu výslechu, ale Havraspár by byl zamyšlený. V ozvěně alchymie, které tak dobře rozuměl pouze N. Flammel, se při odpovídání na tyto otázky začala dít podivná věc. Uvědomil jsem si, že Kvíz se stal mnohem více než knihami, které jsem jako dítě miloval, těmi, které formovaly mou představivost do dospívání. Tento kvíz, tento bláznivý kvíz o Pottermore Sorting Hat, mi řekl, kdo se stane dospělým. Co z té formativní magie ve mně přetrvávalo?
Ze všeho, co jsem na střední škole nevěděl, byly některé věci jasnější než tehdy. Byl jsem, tehdy jako nyní: zasněný, náchylný k slovu a loajální jen k malému souboru dalších nespokojenců. Už v sedmnácti jsem věděl, že nikdy nebudu dívkou, která by vedla boj proti tyranům (systémovým nebo singulárním), tak, jak jsem věděl, že si nikdy nebudu jistý kolem chlapců, že nebudu dobrý ve sportu, nebo si nebudu rád na někoho křičet mimo divadelní kontext. Bylo tedy snazší udělat si z takových hranic sebe. A možná důvod, proč tolik z nás přitahuje Kvíz (nebo Klobouk, zpočátku), je ten, že nám připomíná ty dny, kdy vás krátký seznam charakteristik mohl zasunout do skupiny, do bezpečného, známého koutku, kde jste byli viděni a známé.
magie shromažďování legendárního tvora
Už teď uhodnete ponuré výsledky mého verandového experimentu. Čtenáři, byl jsem šokován a opravdu to myslím šokován , když mi mystické síly v Pottermore sdělily, že na rozdíl od mé vlastní představy o sobě jsem byl ve skutečnosti předurčen vstoupit do dospělosti jako Zmijozel. Byla jsem touto zprávou tak rozrušená, že jsem se trochu rozplakala a pak jsem vytvořila novou e-mailovou adresu, abych se znovu přihlásila k Pottermoreovi a znovu se zúčastnila Kvízu. Mnoho otázek se podruhé lišilo a já jsem dostal Havraspáru - ale moje rodina žertovala, že vytvoření nové e-mailové adresy, abych zkreslil výsledky, s nimiž jsem nesouhlasil, znělo jako pěkná Zmijozelská věc. Byl jsem více rozrušený. Najednou jsem na té verandě byla ta nejmagičtější věc: žena, jejíž schopnost vnímat sebe sama byla zjevně stejně málo rozvinutá jako profesorka Trelawneyová nebo Lockhartova. Zdálo se mi, že jsem pro sebe cizí.
Co máte dělat, když vás vaše knihy čtou? Abych pokračoval v pocitu, jak ho knihy Harryho Pottera vidí, jako jsem byl já, a pokračoval v autoritě Rowlingovy fantazie, byl jsem požádán, abych sladil svou vlastní vizi Me-ness (celkem 'Claw) s tím, co svět ( nebo… nějaký svět) vidí. Když urazili rozsah mého utrpení, moje rodina se uklidnila. Pomysli na Merlina, řekl někdo. Nebo Severus Snape! Nejodvážnější (přesto nejobsedantnější, nejchudobnější) muž v celé dětské fikci! Lin-Manuel Miranda tvrdí, že je hrdým Zmijozelem! Stejně tak Taylor Swift! (Moje nářky zesílily ...) A nejsou knihy stejně vychýlené proti Zmijozelům, které jsou psány hlavně po nebelvírské společenské místnosti? Ne každý v těch zelených a černých šatech musel být čistým zlem. Jak by to mohla být věc v dětské knize? A pak, jak je unavovaly mé výkřiky: Je to jen kvíz, Bretaň. Co bylo řečeno? Je to jen franšíza, sousedství Universal Studios. Je to jen hra. Je to jen všude, navždy. Je to jen vaše dětství.
(obrázek: Warner Bros.)
Jediným balzámem, který přinesl cokoli dobrého, bylo připomenutí mé matky, že skutečný Moudrý klobouk bude mít na výběr. Jestli se opravdu cítím neslyšinský, jak to udělal chlapec, který žil, nikdo se nestane udělat sedím s Pansy Parkinsonovou. Přesto na autoritě Pottermore něco bylo, že? Sama Rowlingová to dokázala! Když mi slzy uschly, pustil jsem se do prvního ze sta následujících myšlenkových experimentů: Co když tedy jsem?
... Kdybych anglický kouzelník obývající velmi zvláštní fiktivní vesmír, který téměř jistě není skutečný, co kdybych byl roztříděny do špatného domu? Co by to o mně říkalo? Co by to znamenalo? Jakmile jsem obdržel své výsledky, okamžitě jsem věděl, proč jsem dostal Zmijozela. Kvíz ve své algoritmické moudrosti analyzoval vlastnosti, které se mi na sobě nejvíce nelíbí: ambice, která není vždy upoutána na dobrotu. Potřeba líbit se, která zjevně převyšuje mou touhu po důvěře. Řekl jsem měsíc a ne hvězdy, vybral jsem stříbrný lektvar. Když jsem o tom opravdu začal přemýšlet, nastal úhel, ze kterého se tyto reakce spojily do osobnosti, která nebyla svázána svou statečností, intelektem nebo loajalitou - ale šílenou snahou o samosprávu.
Později na téže dovolené jsem si vzpomněl, jak jsem se zeptal své matky, co si myslí, že jsem jako malé dítě, a zda to sledovalo ženu, kterou jsem se stala. Její odpověď mě překvapila, myslel jsem si, že už dlouho vím, kdo jsi, ale když jsi byl teenager, šel jsi úplně jinak, řekla. Býval jsi tak panovačný! V této poznámce jsem četl komentář ke způsobu, jakým jsem se v určitém okamžiku změnil z sebevědomé dívky na neurotickou dámu. Puberta udělala řadu na mé sebeúctě. To, co moje matka nezmiňovala, bylo, jak jsem se rozhodl změnit vnímané excesy mé osobnosti, alchymizovat vibraci na mazanost a být vynalézavý, abych posílil svou kreativitu. Možná to tedy bylo genderové a spojené s rasou, řekl jsem si. Možná svět měl donuť mě Zmijozel se svou nespravedlivostí, zvláštními daněmi z vlastností, díky kterým jsem byl jiný.
Ale podívej, řekl by mi to někdo jiný (později, na večírku, když vysvětlím svou teorii :) To opravdu zní mi to jako logika sebezáchovy. Docela Slyth.
poslat klauny žolíka
Tento host na večírku mě nějak táhne za nohu, ale já tu nejsem, a tak připravím svůj obvyklý protest. Mám tolik knih. Byl jsem nejkreativnější v 8. třídě. Jsem zatraceně umělec s rafinovanými papírovými řetězy po celém jejím obývacím pokoji. jsem zasraný Havraspár, dobře?!
Jistě, jistě, říkají, oči vyrazily k druhé straně místnosti. Myslím tím, že je to cokoli. Moc se mi líbily knihy a všechno, ale hm ... teď jsme dospělí. Pamatovat si?
(obrázek: Warner Bros.)
A je tu tah. Harry a gang, pobídnutí traumatem a zjevným nedostatkem příležitostí k vysokoškolskému vzdělání v kouzelnickém světě, byli jen děti. Nikdy jsme neviděli, jak z nich vyrostou dospělí, kde se jejich osobnosti mohly ohýbat a posouvat, ** kde se místnost mohla pohybovat pod nimi, nemluvě o hvězdách (a měsíci!) Nad nimi. Zůstávám utěšen skutečností, že mohu (a většinou to dělám) identifikovat jako Havraspár - ve fiktivním světě si můžete vybrat cokoli, ale příjemnou věcí na tom být skutečným a dospělým je schopnost žít podle nuance . Díky navigaci v muddlech jsem vynalézavý a mazaný. Hluboká péče o to, co miluji, mě učinila ambiciózním. Nasávání umění mě přimělo zpochybňovat svět kolem mě. Díky svědectví bezpráví jsem byl odvážnější. Tyto vlastnosti nepředstavují seznam vlastností nebo pár barev na vlajce.
Možná, jak stárneme, všichni překračujeme hranice, které se kdysi zdály nemožné. Cítíme soucit s bývalými nepřáteli nebo kompromisujeme tam, kde bychom dříve neměli. Zvažte, jak je Ron neloajální v knize sedm, nebo sto způsobů, jak je Harry nejhorší z pěti a šesti. Kdyby je Klobouk v těchto okamžicích roztřídil, byla by jeho analýza stále ‚správná?‘ Nebo je možné, že dar obsahovat zástupy je to, co dělá náš skutečný svět tak nepatrně, tak často, vyšší do království, kde se lidé vůbec ‚třídí '?
jonathan safran foer natalie portman
V každém případě se stále potýkám se svými zmijozelskými vlastnostmi, ale v určitých nedávných okamžicích, kdy jsem miloval sám sebe - a tento skutečný, nudnější svět - to nejlepší, měli byste vědět, že jsem poslouchal Hamilton . (A jednou, Taylor Swift.) Tancoval jsem ve velkém, praštěném, překvapivém kruhu, s lidmi, kteří mě milují a znají ještě lépe než moje knihy, cítili se, což znamená: několik věcí najednou .
* Kromě samozřejmě chudého Cedrica Diggoryho.
** Jsem antiepilog.
(vybraný obrázek: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN je newyorská spisovatelka, performerka a knihovní skřet. Její eseje a beletrie byly dříve publikovány nebo vycházejí v Longreads,Katapult, Toast a jinde. Její práce byla nominována na Cenu kočárku a v roce 2017 působila jako členka Van Lier v Lark Play Development Center. Brittany’s také získala nedávnou uměleckou podporu od SPACE na Ryder Farm, Konference spisovatelů Sewanee a Ensemble Studio Theatre, kde je členkou Youngblood, skupiny oceněných dramatiků Obie. Od května tohoto roku je také členkou skupiny Emerging Writers Group ve veřejném divadle.
