Papíry, prosím: Hra o hranicích, známkách a mé rodině

je jughead asexuál v Riverdale

Nevím, jak jsem se rozhodl hrát Papíry prosím bez uvažování o paralelách. Proč ta hra ze všech her v mém nevyřízeném stavu? Byla to věc v podvědomí? Je směšné, že jsem o tom nepřemýšlel. Je to, jako bych vlastně zapomněl, kolik mého života bylo definováno známkami v pasech, kolik bezesných nocí jsem strávil starostí o to samé.

Píšu to z mého dětského domova v jižní Kalifornii. Přišel jsem sem ke sbližování událostí, mezi nimiž byla především vzpomínka na moji babičku. Nejprve byla německou imigrantkou, druhou občankou USA. U památníku můj strýc hovořil o fotografii, která ukazovala moji babičku a její sestru jako malé holčičky hrající si na jejich dvorku. Poznamenal, že kdybyste se na ně tehdy podívali, bylo by těžké si představit, jak odlišně by jejich životy dopadly.

Mluvil částečně o východním a západním Německu.

Moji prarodiče byli děti, když vypukla druhá světová válka, narozené na špatném místě ve špatnou dobu. Moje babička vyrostla obklopena válkou a dospěla uprostřed sovětské okupace. V padesátých letech uprchla z východního Německa poté, co si sladce promluvila s dobrými milostmi pohraniční stráže. Dostala se přes. Dostala své papíry.

Moje máma našla ty papíry před několika měsíci a můj dědeček také, ačkoli jeho byly americké. Operace Paperclip, prohlásí záhlaví. Dlouho předtím, než byly tyto papíry vytištěny, byl můj dědeček povolán do německé armády, těsně před koncem války. Německu docházely muži. Dědečkovi bylo patnáct. Celá jeho třída na střední škole byla zasunuta za protiletadlová děla. Prostě děti, hladové a vyděšené. Ale po válce se na západní straně propasti vrátil do školy. Získal doktorát z matematiky, díky čemuž se o něj zajímala americká vláda. Studená válka vřela už deset let a Američané popadali veškerý německý inženýrský talent, jaký dokázali. Operace Paperclip mého dědečka zbavila uniformy, kterou měl nosit, a přivedla ho a moji babičku do země, které jednoho dne zavolají domů. Pracoval na programu Apollo a později na raketoplánu. Všechno proto, že se někdo z vládního úřadu rozhodl poskytnout novou sadu dokumentů.

Nebyl bych, kdyby nebylo tohoto rozhodnutí.

Rychle vpřed do 21. století. Pokud nejste členem rodiny nebo ve specializovaném oboru (například raketová věda), je vstup do této země drsným obchodem. Vím to, protože jsme s mým islandským partnerem strávili většinu posledních devíti let tím, že jsme byli na stejném místě. Ještě před pěti měsíci nebyly páry stejného pohlaví podle imigračního zákona USA uznávány. I kdybychom se vzali, neměli bychom žádné možnosti. Náš příběh je dlouhý, ale stačí říci, že zahrnuje spoustu papírování, letišť, otisků prstů, právní rady a čas od sebe. Roky od sebe. Mnohé z nich uvedl do pohybu muž, který nikdy nebyl spokojený s dokumenty mého partnera. Nezáleželo na tom, jak čistý byl její záznam, ani jak dobré byly její úmysly, ani to, jak bylo doporučeno, že moje jméno bylo zcela vynecháno. Z důvodů, na které jsme nikdy nedostali jasnou odpověď, rychle popadl červené razítko. Výsledkem je, že můj partner nebyl od roku 2006 státem.

Ale v červnu se otevřely dveře se smrtí DOMA. Tuto zprávu jsem viděl, ale úplně mě nezasáhla, dokud jsem nedostal blahopřejný e-mail od přítele, který pracuje v imigrační právnické firmě. Přečetl jsem její slova z mého současného domova v Reykjavíku a rozplakal jsem se. Mohl bych přivést svého partnera zpět na svou stranu světa.

Ten samý přítel se bude příští týden vdávat a já a můj partner se zúčastníme. Tady, v Kalifornii. Před měsícem jsem šel se svou partnerkou na velvyslanectví USA v Reykjavíku a držel ji za ruku poté, co jsme prošli detektorem kovů, a dvakrát jsem zkontroloval, zda máme všechny správné papíry. Doklady od jejího šéfa, doklady od naší pronajímatelky, doklady od banky. Dokument ze mě, ve kterém je zmíněno, že se se mnou setká můj partner, s vysvětlením, že žiji a pracuji na Islandu a že nemáme žádné okamžité plány na přemístění. Nyní je v pořádku, když se do toho zapojuji. Je nám dovoleno existovat.

Žena za pultem byla důkladná, ale milá. Zeptala se na spoustu otázek a omluvila se, jak dlouho kontrola otisků prstů trvá. S papíry byla spokojená. Tentokrát nebylo žádné červené razítko. Řekla mému partnerovi, že si může vyzvednout turistické vízum další den.

Existuje nějaký důvod, proč by mě mohli poslat zpět? zeptal se můj partner.

Žena vypadala soucitně. Můžu ti dát všechny známky, co můžu, řekla, ale udělají, co chtějí.

V době, kdy se tento příspěvek zvýší, vstoupí let mého partnera. Udělali jsme vše nad rámec a legálně. Nikdy jsme neporušili žádná pravidla. Přesto se celé týdny obávám možnosti celního agenta ve špatné náladě.

Hra o trůny Martell family

A přísahám, že je to matoucí, nic z toho mě nenapadlo, když jsem se náhodně rozhodl hrát Papíry prosím .

Tato hra se sama popisuje jako dystopický dokumentární thriller. Hráč s červenými a zelenými razítky rozhoduje o osudu budoucích přistěhovalců do fiktivní země Arstotzka. Pravidla pro vstup jsou s každým dnem stále složitější. Cizinci vyžadují povolení ke vstupu. Pracovníci vyžadují pracovní povolení. Občané Kolechie vyžadují skenování celého těla. Na konci prvního týdne byl na mém stole příšerný nepořádek - pravidla, úplatky, karty otisků prstů, citace za přehlédnutí. Nemohl jsem si nevšimnout sousedství mého přeplněného pracovního prostoru se scénou zobrazenou v rámečku výše - čistý pohled z ptačí perspektivy na můj imigrační kontrolní bod, s prázdným prostorem na obou stranách. Všechna ta pravidla, jen kvůli chůzi z jedné strany konstrukce na druhou. Čím dále se odtáhnete, tím absurdnější to bude. Představoval jsem si vznášet se nad planetou a dívat se dolů na kontinenty mnohem méně rozdělené, než by vám mapy věřily, vzhledem k pravidlům potřebným pro pohyb napříč prostorem, který mohu snadno pokrýt palcem.

A přesto jsem hrál podle pravidel. Můj syn hladověl a moje žena byla nemocná, a kdybych to zvrátil, byl by mi ukotven plat, který jsem potřeboval za jídlo a léky. Ignoroval jsem prosby ženy s prošlým vstupním povolením, která svého syna neviděla šest let. Váš syn, paní? Můj syn. Dělám jen svou práci.

Tuto frázi jsem si myslel mnohokrát, i když se změnou zájmen. Na letištích jsem strávil bezpočet hodin. Mohu vám říci, jak se liší zabezpečení v závislosti na tom, odkud létáte nebo odkud. Různé druhy otázek, typická délka řádků, důkladnost friskingu. Při procházení kontrolními stanovišti se vždy usmívám a udržuji klidný hlas. Vyhovuji co nejrychleji. Jen si dělá svou práci, říkám si, když mi cizinec přejde hřbetem rukou po mých prsou. A pak, když se začne vkrádat hněv, věc, která mě vždy uklidňuje: Ne. Nemůžete si dovolit další lístek. Musíte se dostat domů.

Sledoval jsem, jak se lidé ve hře shodují stejně tiše. Bojoval jsem s nevolností, když jsem zkoumal nahé fotografie těl cizinců. Když to nedodrželi, zadržel jsem je. Zadržel jsem více lidí pro menší přestupky poté, co mi jeden ze strážců slíbil, že mě rozsekne na bonus, který dostal za zatčení. Zjistil jsem, že cítím zlobu vůči chybám - ne, ne vůči chybám samotným, vůči lidem, kteří je udělali. Jaká banda idiotů. Jak by nemohli znát pravidla? Jsou tak jasní! Cítil jsem samolibý ve své nezasloužené moci, když jsem zabouchl červené razítko. Samolibý a ošklivý. Dutý.

Papíry prosím mi ukázal, že můj smysl pro soucit lze úhledně potlačit správným tlakem. Stačil pouze scorecard a nějaký imaginární kontext. Nesnáším, co to o mně říká, i když je to ta nejviditelnější věc na světě. Nejsou tu žádná příšery. Pouze lidé, dodržující pravidla.

Můj syn zemřel, stejně jako moje žena a zbytek mé rodiny. V důsledku toho jsem přišel o práci. Občané mají budovat silné rodiny. Sláva Arstotzce.

Příště jsem hrál jinak. O to pilnější jsem byl, pečlivě jsem si všímal pravidel - ale ne z poslušnosti. Podívejte se, můj herní plat je založen na tom, kolik lidí zpracovávám. Pokud zpracovávám hodně lidí a dělám nulové chyby, dostávám víc. Pokud mi bude vyplaceno více, můžu si dovolit za výrobu pokutovat úmyslné chyby. Jako kdybych vpustil manželku uprchlíka, právě jsem zpracoval, i když jí chybělo povolení ke vstupu. Jako odvrátit muže zapojeného do obchodování s lidmi, i když všechny jeho doklady byly v pořádku. Jako přiznat ženu, jejíž pohlaví neodpovídalo pohlaví vytištěnému v pasu. Tichá malá milosrdenství, všechna vypočítaná, všechna nebezpečná. Stále jsem se o svého syna bál. Ale také jsem se bál o budoucnosti, kterou jsem držel ve svých rukou. Cesty se rozpadly, domino se vyrovnalo.

Když jsem dupal a skenoval a nechal věci vyklouznout, uvědomil jsem si, co dělám. Procházel jsem byrokratickými dramaty, které formovaly můj život. Napadlo mě, jestli se ten muž, který pomáhal mé babičce, dostal do potíží. Napadlo mě, jestli ten muž, který popřel žádosti mého partnera, měl syna.

Becky Chambers píše eseje, sci-fi a podobně o videohrách. Stejně jako většina lidí na internetu má webová stránka . Také ji najdete na Cvrlikání .